芬兰在世预赛欧洲区G组的历史，是它面对硬仗时的后盾。历史荣耀和心理先手，会在紧要回合显现。芬兰的状态曲线近8场2胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
芬兰这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次位次的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，控球多不等于赢。
我躺在沙发上，手机贴在胸口，屏幕朝下，嘴里默念着别慌别慌。顺眼看到，芬兰主场0胜1平0负；芬兰排在联赛第3名。我把手机横过来，想看看弹幕都在刷什么，结果满屏都是“就这”。喝了一口汤烫着舌尖，我边吐凉气边对着电视屏幕指指点点，不知道是跟裁判较劲还是跟自己较劲。
聊到芬兰，讲解员提到一个数据，我立刻切到另一个台，想看看那边是不是也在说。顺手点开，芬兰伤停：罗尼·詹森（未知损伤，缺阵53天）、约罗宁（肩关节损伤，缺阵38天）；芬兰客场1胜0平3负。我换了个坐姿，把腿盘起来又放下，怎么坐都觉得不对。
我盯着慢镜头回放那手球，摊着手跟旁边人理论。扫一眼，芬兰近8场2胜1平5负。我盯着屏幕上的字幕滚完，才起身去倒水，水凉了也没喝。
