山东高速的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。山东高速的名次轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
看山东高速别急着下结论，把近况、名次、对阵放一起，判断才立体，边路突破是杀招。
翻到开头写着，两队的底气。切到积分页，山东高速客场2胜0平1负；山东高速近8场3胜0平5负。我摸兜找手机想拍张照，结果发现屏幕有光了半天我都没注意。我盯着屏幕下方的时间条，指缝全是汗，把裤子蹭湿了一块。
聊到山东高速，掰了个手背，皮都撕破了，我才发现手一直在抖，那会儿根本控制不住。瞄到近期战绩，山东高速排在联赛第12名；山东高速主场0胜0平2负。我蹲在电视前，离屏幕特别近，想看清球员的表情。顺手摸到旁边半包护嗓糖，我撕了一粒丢嘴里，喉咙里火烧火燎的。
我回头看了一眼墙上挂钟，又瞄了瞄手机电量，心里嘀咕这加时还得多久。茶几上摆着半罐可乐，早没气了。
