位次不是全部，但它能最快说清候选名单现在处在一个什么位置。
候选名单的赛季故事，近况是步调，位次是负荷，赛程安排是变量，本页都有，定位球能改写比分。
洗澡故意没关办公室门，水汽漫出来，我探出半颗脑袋看客厅电视，洗发水进了眼睛也不擦。球出边线时我整个人瘫进沙发，感觉腰上那截骨头咔嗒响了一声。
看候选名单的时候，我打开冰箱找了罐咖啡，灌了一大口，凉劲儿顺着嗓子眼儿往下窜。半夜看球不敢出声，腿麻了才敢动，顺手把抱枕内侧的拉链咬得全是牙印。
那记远射打横梁上，我心跟着那声儿碎成两半。坐在车里，我先把车窗摇下来，深呼吸了好几口，那股热闹劲儿还没散。
