在家门口，皇家贝德福德总能多出一口气，这就是家门口的意义。英南超中分数榜里皇家贝德福德第1，皇家贝德福德排在英南超中的第1位，条件齐了，放在整季里才有参照。
皇家贝德福德的状态曲线近5场5胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我关了灯，只留屏幕一闪亮，整个房间就剩我呼吸声和球场噪音。点开对阵页，皇家贝德福德排在联赛第1名。前场任意球，皮球绕过人墙，砸在横梁上沿。最近一次标着红色感叹号，我放大了看日期。
公司厕所隔间里看完加时赛最后三分钟，外面有人敲门催，我假装没听见。顺眼瞟了眼，皇家贝德福德客场2胜0平0负；皇家贝德福德主场3胜0平0负。深夜看小联赛集锦。说起皇家贝德福德，我翻了翻，翻最近的势头。
这场，复盘时发现，体能的分配早就埋了伏笔，评论区吵翻了。心里默念着，皇家贝德福德近5场5胜0平0负。我起身去倒水，回来的时候脚趾撞到桌腿，龇着牙也没敢出声骂。