水户蜀葵的阵容深度，决定它应对密集比赛安排的能耐。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。日职联积分榜里水户蜀葵第13，水户蜀葵排在日职联的第13位，条件齐了，放在整季里才有参照。
水户蜀葵的状态曲线近4场1胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我低头系鞋带的工夫，这支队伍已经杀到禁区了，我抬头差点骂出声。点开交锋页，水户蜀葵客场1胜0平1负。我拿起遥控器想按暂停，又放下，直播哪有暂停键。赛后集锦里那球好像真没完全过线，我嘴里嘟囔着，手里攥着的纸巾都揉成团了。
我捏着空饮料瓶没扔，等着看这波进攻，结果球被核心没收了。把两队数据摊开，水户蜀葵排在联赛第13名。聊到水户蜀葵，把遥控器攥得手指全是汗，换台键都快被我按秃了。对方那脚射门打出折射，我下意识缩了缩脖子，随后才想起我又不是在场上站着。
那阵哨声短促，我把头从手掌里抬起来，指甲盖缝里全是眉心压出来的红印子。点开交锋页，水户蜀葵近4场1胜1平2负。看完最后补了句，一边上行一边下行。
