把铁克的主客成绩拆开看，坐镇的底气和客场之旅的稳定性，清晰可见。铁克的状态曲线近5场2胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
铁克的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，节拍快慢一眼能看。工位电脑第二屏永远挂着积分榜，老板路过就切代码窗口。把记录翻出来，铁克近5场2胜0平3负；铁克客场0胜0平2负。旁边哥们儿喊了句什么，我耳朵凑过去，眼睛还粘在电视上没挪开。我手机屏幕泛光了一下，是推送提醒，我虎口一划直接清零，继续看。
我拿指头肚擦了下额头上的汗，发现拇指里全是刚才攥门票攥出的印子。翻数据页时看到，铁克主场2胜0平1负。聊到铁克，我盯着铁克替补席的几个人搓手哈气，比场上踢球的还紧张。球童跑着把球扔进场，我看那抛物线心里一沉，预感就没好事儿。
我揉了揉快僵掉的脖子，眼睛还是舍不得离开那块绿。比赛完了，我瘫在椅子上，脚趾头还绷着劲。