埃奇米阿津近1场0胜0平1负，这个账本里藏着的都是门道。埃奇米阿津的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断埃奇米阿津的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，定位球常常是破局点。电梯里信号不稳，内容加载转了三秒。顺眼瞟了眼，埃奇米阿津客场0胜0平1负。核心开大脚，球落在我埃奇米阿津后腰脚下，我拍了拍大腿，喊了句传前点。
旁边那哥们儿拍了我大腿一下，疼得我直咧嘴，嘴里还骂着球队不争气。切到战绩页，埃奇米阿津近1场0胜0平1负。又想起埃奇米阿津那阵子，我回头看身后那个挂钟，又抬头看屏幕右上角的时间，发现现实世界好像走得太慢了。
突然全场安静下来，我连呼吸都放轻了，手里那颗瓜子差点被我捏碎，幸好没出声。我摸了摸裤兜里的车钥匙，指缝还留着攥栏杆的酸。