排名是当前的基础快照，奥林彼特第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
奥林彼特的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，状态是现在时。
我坐在老位置，那把椅子都被我坐出坑了，手边放杯水，线上直播就得有仪式感。听见楼道里有人拍墙欢呼，我这边总算松了一口气，低头才发现脚趾头在鞋里蜷紧了半天。
暂停键按下去又弹起来，我对着电视屏幕来回比划，跟我爸争论刚才那个走位。轮换倒地滚了两圈，我嘴里的薯片安静了下来，硬生生咽下去才骂出声。
看奥林彼特的时候，我盯着慢镜头里那脚尖和毫厘的距离，深吸一口气又慢慢呼出来。看完最后补了句。