北京三高U13的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，北京三高U13第0的位置，往前一步是任务，往后一步是负荷。
跟着北京三高U13走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，控球多不等于赢。我划开转播就关了弹幕，那帮人吵得我头疼。正好想起，北京三高U13主场1胜0平0负。我咬着指头儿盯着那个传球路线，心里默念你倒是往前塞啊我求你了。我抱着保温杯暖手，画面里双方对峙，我紧张得指甲抠着杯壁。
聊到北京三高U13，突然信号断了，我盯着黑屏愣了三秒，接着疯狂拍电视盒子，跟拍老战友似的。扫一眼，北京三高U13近1场1胜0平0负。我一边盯着小框数据回放，一边叽歪着跟屏幕里的裁判理论，完了才想起家里只有自己的回声。
我学教练那样比划着让边路压上，结果自己先岔气了。翻完最后记了句，状态要打折扣。
