贝内文托青年队的主场之利和客场挑战成绩，是判断它状态的两个窗口。主场敢压上，客场能稳住的队，才走得更远。
贝内文托青年队的起落都写在本页，从分数到赛程表，一条线看下去不迷路，定位球的第二点很要命。
线头有点松，得斜着放才亮灯，懒得换。老婆问我怎么又熬夜，我说这场不看睡不着，其实心里也没底。轮换席站起来热身，我立马坐直了，感觉比场上板凳还紧张。
我嘴里塞着面包，含含糊糊跟旁边人喊“跑啊”，结果面包渣喷到人家胳膊上，我赶紧道歉。回放慢镜头里那脚触球，我凑近屏幕伸手比划，觉得跟我想的差远了。我用矿泉水瓶敲自己脑门，边路轮换盘带磨叽得我牙根发痒。
瞄了眼贝内文托青年队的相关比赛，我盯着那个新换上来的球员看了五分钟，也没看出教练这步棋的意图。起身去洗手间洗了把脸，抬头看镜子，眼睛红红的。