传统这东西，平时看不见，比尔肖特U21一到硬仗就能感受到它的分量。
看比尔肖特U21这一季，近况、榜单位置、赛事安排三条线叠起来，强弱和节拍就有了轮廓，高位逼抢耗体能。凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。刷到比尔肖特U21，我盯着那个球员的跑位，大腿肌肉都绷紧了，好像是我在场上。我拿纸巾擦食指汗，擦完才发现纸巾早被攥成团了。
刷到一条战术分析帖，我边看边摇头，觉得没说到点子上。我换了个台又切回来，没意思，还是这场好看。信号卡顿的瞬间我举着遥控器冲窗户比划，想给基站磕头。
手机弹幕飘过去一句“散了吧”，我瞪了半天屏幕，还是没退出去。我那天确实漏了个身后球。