哈特福德竞技的场上成绩里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的失利阴影，是它要迈过的坎。美冠联得分榜里哈特福德竞技第10，哈特福德竞技排在美冠联的第10位，条件齐了，放在整季里才有参照。
哈特福德竞技的状态曲线近8场1胜4平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
雨天没法打球，在家对着墙练颠球，碰倒花瓶，碎了一地。把战绩调出来，哈特福德竞技排在联赛第11名。我看了眼手机电量，剩百分之八了，还是舍不得挪开视线。顺手拿遥控器调了调音量，觉得解说太吵，但调完又拨回去了，怕漏掉关键信息。
我关了声音同步播，光看跑位就能猜到讲解员要喊啥。突然想到，哈特福德竞技主场1胜0平0负；哈特福德竞技客场0胜2平2负。又想起哈特福德竞技那阵子，我默默把外套拉链拉上，手心全是冷汗，比场上队员还紧张。
我把薯片袋子捏得咔咔响，指头全是汗，摸遥控器直打滑。顺手查到，哈特福德竞技近8场1胜4平3负。我关灯躺下，眼前还在重看那个盘带过人。