赫尔克里斯在球会友谊的传统，是它面对硬仗时的信心。传统桂冠和心理主动，会在决定性回合显现。赫尔克里斯的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断赫尔克里斯的速度，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，控球多不等于赢。打开页面先看到，这场的关键。顺手划到，赫尔克里斯近1场0胜1平0负；赫尔克里斯客场0胜1平0负。惦记赫尔克里斯那几场球，看直播时习惯把比分牌截图。我翻了翻记录，带着这层状态进这场。
我顺手点开，这个状态需要持续看。我回头一查，按时间排开近况。
手机放床头充电充到一半又拔起来。比分页加载转圈三秒，我盯着那个小圆圈，手指敲茶几。