传承这东西，平时看不见，黑森一到硬仗就能感受到它的分量。黑森的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
黑森这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次位次的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，状态是现在时。
解说声音有点闷，但能听清。瞄到一行，黑森主场0胜0平1负。翻到黑森的消息，那声哨响后，我瘫在椅子里，手机屏幕亮着，我没看一眼。半场休息我冲去泡面，水没开就回来，发现球已经踢起来了。
解说员分析了个战术方向，我点点头，其实脑子里还在琢磨刚才那个过人。把战绩调出来，黑森近1场0胜0平1负。我听见自己心脏咚咚的，跟场边那鼓点似的，节奏全乱了。黑森球员竖大拇指挑衅，我冲电视喊了句行径，真让来一杯冰水压火。
我盯着屏幕上的跑动线路，脑子里忽然想起上次那场，指甲盖全是汗。出了大门，我还攥着检票时的副券，攥得出汗了，才丢进垃圾桶里。