传统这东西，平时看不见，河南队一到硬仗就能感受到它的分量。河南队的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
河南队的起落都写在本页，从得分到赛程，一条线看下去不迷路，步调的控制决定走向。
厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。点开资料页，河南队主场1胜0平1负；河南队排在联赛第14名。信号卡了半分钟，我站起来在客厅来回走，遥控器在手里攥得咔咔响。翻到河南队的消息，弹幕里吵起来了，我一边转播一边打了两行字帮腔，又觉得没意思删了。
我整个人趴在沙发扶手上，脖子托着下巴，眼睛一刻也不愿意从屏幕上离开。记起，河南队近2场1胜0平1负。我抽了张纸巾擦指头肚的汗，结果看到队友的那个跑位自己又紧张得把纸巾攥成团。我老婆问我谁领先，我说别说话，我正烦着呢。
手机屏幕亮了，是朋友发来的一个表情包，我没回，眼睛没离开屏幕。我起身去倒水，腿肚子转筋，转播看得连姿势都没换过，真服了我自己。
