位次是当前的状态快照，绝地第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是重担。
绝地的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，头球靠落点。
我看了看时间，又把手机扣在桌上，这场球我非看完不可。我扶着下巴回想刚才那个失误，越想越觉得责任在那个跑位。我边看边捏手里的泡面叉子，塑料叉子弯了快折了，我都没意识到手上用劲。
我关了灯，只留电视那点光，盯着屏幕上奔跑的影子，直到眼睛发酸。我滑开冰箱找吃的，又关上门，犹豫一秒还是回去坐好。聊到两队，我打开冰箱又关上，啥也没拿，就是觉得得站起来走两步。
我弯腰从茶几底下摸出那袋没开封的牛肉干，撕口子的时候指甲都折了。上周给那个绝杀球点完赞。
