KT的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的实力快照，KT第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是压力。
KT这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，阵型对位是决定性。
楼下那家半夜开灯的便利店，老板跟我一样，手机里放着比赛，手里擦着关东煮的锅。想到，KT近8场3胜0平5负；KT客场1胜0平1负。我摸了摸自己后脑勺，才发现头发被自己抓得跟鸡窝一样。我嘴里念叨着别急别急，结果自己手指头把手机壳抠出一道印。
我弄开冰箱随手摸了根冰棍，吃着吃着就忘了我原本要干嘛。顺眼瞟了眼，KT主场1胜0平2负。终场哨响之前我蹲在电视前面，手撑着地，像看蚂蚁搬家似的盯着屏幕。刷到KT，我深呼吸一口气，接着发现刚才那口气白吸了。
高光时刻慢动作我这口气一直搁着，吐出来差点吓到家里人。耳朵里嗡嗡的，赛场的线条还刻着似的，我掰了块面包塞嘴里，嚼了半天没味道。
