积淀这东西，平时看不见，奎迪奥一到硬仗就能感受到它的分量。奎迪奥的状态曲线近4场1胜2平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断奎迪奥的过程，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，阵型对位是决定性。
我坐在副驾驶，车停在工位上，就为看完那次三打二的反击。看了一眼，奎迪奥近4场1胜2平1负；奎迪奥主场1胜1平1负。我把眼镜摘下来擦了擦又戴上，总觉得画面刚才模糊了。我一把抓住旁边人袖子，指指屏幕，谁也没说话。
刷到奎迪奥，看到换人牌子举起来，我赶紧把嘴里的泡面咽完，想看看上来的是谁。心里有数了，奎迪奥客场0胜1平0负；奎迪奥排在联赛第9名。把啤酒瓶在桌上墩了一下，泡沫溅出来，我也没管。我干了那杯早就凉掉的茶，喉咙发紧，像自己也跑了一整场。
我妻子问我晚上不睡干嘛呢，我指了指屏幕，比了个“马上”。把窗帘拉严实，我倒在地铁，脚趾头还在被窝里蜷着，像还在蹬地。