认识马尼塞斯，先看它的来龙去脉：马尼塞斯（西班牙语：Manises），是西班牙巴伦西亚自治区巴伦西亚省的一个市镇。总面积20平方公里，总人口25685人（2001年），人口密度1284人/平方公里。。队伍的状态往往藏在这些背景里。
马尼塞斯近期的状态是观察它的最好窗口。近1场0胜0平1负，状态需要提振。马尼塞斯的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
马尼塞斯这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，赛程疲劳要算进去。
我站在茶几旁边，手搭在腰上，看客场队一次前场断球，二打一，结果传球力量小了，被回防的后卫破坏。顺手打开，马尼塞斯近1场0胜0平1负。对面那队边锋摔倒，我弯腰捡起掉在地上的帽衫带子咬在嘴里，看客场队球权。
聊到马尼塞斯，攥着遥控器来回按音量，评论员太吵影响我感觉。切到赛果页，马尼塞斯主场0胜0平1负。我攥着遥控器，手心全是汗，频道切过去又切回来，来回折腾了七八趟。
我揉了揉眼睛，以为看错了，客场队中场那脚直塞居然真穿透了整条防线。翻完顺手记下，谁更顺一眼能看出。
