清华附中的人员深度，决定它应对密集赛程的实力。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。清华附中的状态曲线近8场4胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看清华附中别急着下结论，把近况、排名、赛程放一起，判断才立体，状态是现在时。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。点开数据页一看，清华附中主场1胜0平1负；清华附中近8场4胜0平4负。我盯着广告间隙的慢镜头回放，连球员脸上的表情都看清楚了。旁边大哥拍我大腿那下真狠，我疼得龇牙还不敢出声。
又想起清华附中那阵子，手里的可乐罐被我捏得凹进去一块，冰水顺着拇指头滴到裤子上，我都没顾上擦。顺眼看过去，清华附中客场1胜0平2负。讲解员刚提到那队近五场客场没赢过，我赶紧翻出笔记本核对数据。我把身上的毯子裹紧了些，空调有点冷，但屋里的气氛燥得很。
电视上回放那个争议动作我暂停了三次把脸贴到屏幕上仔细看裁判胳膊。看完顺手记下，走势最诚实。
