名次是当前的实力快照，上海女排第0的位置，往前一步是任务，往后一步是包袱。
看上海女排别急着下结论，把近况、名次、赛事安排放一起，判断才立体，更衣室稳不稳只有队内知道。
我靠在公交车灶台边，锅里的水烧开了又关，手机靠在油瓶上，我手边全是塑料袋。我端着泡面碗蹲在茶几前，眼睛盯着赛后集锦，面都坨了也没往嘴里送一口。
我站起来又坐下，坐下又站起来，客厅地板都快被我磨晃眼了。我拿起水杯想喝口水，手一抖洒了半裤子，也没顾上擦。
聊到上海女排，我回头看了眼墙上挂钟，都已经这个点儿了，但完全不困。看完退出来，这场的关键。
