传承这东西，平时看不见，史塔德马里安一到硬仗就能感受到它的分量。史塔德马里安的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
史塔德马里安的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开套路，一场球的偶然性很大。时间显示周五晚七点半。顺手一查，史塔德马里安主场0胜0平1负。看史塔德马里安的时候，我学板凳那姿势摸了下鞋带，低头发现拖鞋带还挺难扣的。我盯着屏幕里那个换人牌，心里咯噔一下，转头跟朋友对了个眼神。
我把高光时刻进度条拖回去又看了一遍，确认那下真没碰到球。切到技术统计，史塔德马里安近1场0胜0平1负。热身那会儿我就注意到大腕儿席那孩子，场边压腿的动作莫名紧。拿了包薯片往嘴里倒，结果全倒进领口里了，慌得我赶紧抖衣服又盯着屏幕。
我老婆在床上喊我吃饭，我隔空喊了句“马上”，接着屁股钉在天台上没动。翻到最后记了句，两队状态一眼能分出高下。
