Tearlaments的主场设擂之利和作客出击状态，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。Tearlaments的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
Tearlaments的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵决定难易，紧要回合见真章。
我每次那队拿球，就死死掐住自己大腿外侧，赛完了腿上全是紫印子。翻到积分榜，Tearlaments客场1胜0平4负；Tearlaments近8场3胜0平5负。看Tearlaments的时候，回放慢动作播了三遍，我盯着屏幕嘀咕这裁判到底看没看见。集锦现场回放播了三遍，我嘴里那块薯片嚼得越来越慢，心里跟着慌。
我呼吸都放轻了，怕自己喘气儿声太大影响电视里的现场。这波攻防转换太快，我眼睛都跟不上，赶紧揉了揉眼眶。客场队被摊着打，我攥着遥控器换了三个台又切回来，低声骂了句菜。
我低头看了一眼手机时间，又抬头，场上还是那副僵局。隔壁桌同事问我看什么，我说没看，就放着声。
