谢塔莫的阵容深度，决定它应对密集赛程的实力。灵魂球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。谢塔莫的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
谢塔莫的赛季故事，近况是频率，位次是负荷，赛程是变量，本页都有，阵地战磨心态。厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。查证后确认，谢塔莫客场1胜0平0负。看谢塔莫的时候，我把啤酒罐贴脸上刮风，拇指头在膝盖上不停敲，那球到底进没进啊，急死我了。我伸手去拿遥控器想回看那个争议判罚，结果不小心按成了关机键。
眨了好几次眼，眼泪都出来了，原来是屏住呼吸太久差点断气。顺眼看过去，谢塔莫近1场1胜0平0负。补时阶段我站也不是坐也不是，蹲在茶几边上，双手合十抵着额头。我看见边裁举旗了，连忙把嘴里的饼干咽下去，等推翻还是进球。
那脚远射打在立柱上，我整个人跳起来又坐下，椅子吱呀响。看完切片，我发现自己一直在笑，嘴角僵了才停下来。
