先说Zero的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。立住这个基础，再看它怎么打就顺了。
Zero的状态曲线近8场1胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。赛程安排的软硬程度，会直接效应Zero接下来能拿到多少分。
看Zero这一季，近况、排名、赛程安排三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，定位球能改写比分。
把椅子拖到电视正中间，我坐下，两腿并拢，手放膝盖，像上课。划到比分栏，Zero主场0胜0平1负；Zero客场1胜1平2负。我顺手点开，这份账本很清楚。我脑子里过了一遍，翻最近的势头。
大叔问了句几比几，我比了个二。切到积分页，Zero近8场1胜2平5负。我切出去查了下，状态在调整期。我脑子里过了一遍，把走势摆出来。
刷到Zero，我顺手点开，谁更顺一眼能看出。关页面前记下，这场的关键。
