中心队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。中心队接下来的赛程安排，是它抢分的首要窗口。对方强弱和主客分布，直接分量它的过程。
本页把中心队的近况、排名、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，排名是过去式。
比赛还没开始，我就把啤酒罐捏得咔咔响，坐立不安，像自己也要上场似的。记起，中心队近1场0胜0平1负。我低头捡打火机时听见砰砰两脚，抬头只看见皮球在网窝里滚，我叫起来却不知道谁进的，拍着旁边人问结果怎么了。刷到中心队，那记倒钩没打上力，我"嗐"了一声，整个人泄了气一样靠在椅背上。
我拍了拍自己的脸，觉得没来由地发烫，这比赛看得我比跑了一公里还累。点开比分栏，中心队客场0胜0平1负。看完解说员的战术板，我悄悄在手机备忘录记了个笔记。中心队被断球打反击，我手心全是汗，抓着栏杆指节都白了。
屏幕上温度显示快四十，我下意识又往嘴里塞了块冰棍木条。看那测评之前先查了球员同款鞋。
