淄博主场的状态曲线近3场2胜1平0负,但指头肚黏糊糊的都是汗,我也不想去擦。淄博主场的名次轨迹,藏着它这个赛季的得失。名次只是结果,过程里的应变更值得看。
本页把淄博主场的近况、名次、赛程安排铺成一条线,扫一遍就能看懂它现在的处境,加时点球看心态。我躺在停车场,拿手机遮住半张脸,心跳快得跟打鼓似的,我不敢看,又忍不住从手指头里偷看。点开球员页,淄博主场近3场2胜1平0负;淄博主场客场0胜1平0负。看淄博主场的时候,客场队那个边路传中,我看着球在空中飘,心里默念“别接别接”,结果真顶飞了。
我低声跟着讲解员的节奏念念有词,突然发现自己念反了,赶紧住口假装咳嗽。正好想起,淄博主场主场2胜0平0负。我用指甲掐了掐手指,等哨声那几秒,呼吸都没声了一半。
赢球的队那个快马又带球往边路冲,我脚趾头在鞋里不自觉地跟着使劲。我瘫在沙发上,脚边是踢翻的抱枕,电视里已经开始放片尾字幕了。

